春节回老家过年，妈妈似是无意中提及没有电梯的五楼爬着有些吃力，我没有放在心上，随口说了句“哪天看到合适的电梯房就置换了”，妈妈有些讪讪“我知道你单位和家里事都多，但是能快点帮我看看吗。”我盯着工作群传来的各种信息，心不在焉的回话“嗯嗯，过年后再说”。过年期间妈妈再也没有提过换房的事，每天换着花样做出一桌桌的美味佳肴，似乎想把家乡的四季轮回都在餐桌上一一补足，我常常笑她“你这是攒了多久的压箱底，不怕冰箱挤爆吗。”妈妈总说“谁让你回来的那样少，我们又不会开车”。

回到宁波，新年接手第一个案件就是一起盗窃，一个年过75岁的退休干部老张，趁着超市清仓分4次窃取了一堆的家用小电器。单人多节小盗窃，几乎没有什么事实和法律上的争议，刑检人心目中的“梦中情案”，唯一让我疑惑的是嫌疑人一个月拿着一万多的退休工资，子女们也都是生活富足，条件优渥，何至于此呢。

提讯时，嫌疑人步履蹒跚，由女儿搀扶着走进讯问室，还未开口就泪流满面“一辈子的老党员了，从来没有做过让国家和组织蒙羞的事，到老了怎么会这么糊涂”。老张的崩溃让陪同的女儿眼眶瞬间红了“检察官，出事后老爷子心思很重，整夜整夜的失眠，已经清减了很多。”

随着讯问的深入，我了解到一个七旬老人的孤独晚年生活，子女都有出息，陪伴的时间很少，老张除了偶尔到超市转转，就是在沙发上长时间的发呆，超市清仓管理的很混乱，出入几乎没有门禁和检查，正好家里的电饭煲什么的有些旧了，鬼使神差的就有了占点小便宜的想法，成功了一次后刺激和满足，仿佛是平淡孤独生活中的“小插曲”，欲罢不能。而案发后，子女们的责怪、焦虑又让他无比自责，仿佛大梦初醒般，无法面对那些荒唐的行为。

讯问中，老人一直认罪认罚，态度诚恳，却始终在问“检察官，对我子女有影响吗？”“检察官，你们会通报给我的老单位吗？”在司法机关的促成下，双方就民事赔偿达成调解，超市对老张出具了谅解书，最终我们对老张作出了相对不起诉的决定，宣告那天，老张颤抖的指尖无数次抚过决定书，《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百七十七条第二款的规定泅上了他汹涌而出的泪水，突然变得柔软又鲜活。

那天黄昏，我站在检察院五楼的窗前，看着在老张在女儿的搀扶下蹒跚走进夕阳，办案系统中的办案期限提醒好像突然化成母亲发来的语音条，那些总在深夜弹出的“忙就别回了”，仿佛让我看到了佝偻着身体爬楼的身影。我掏出手机订了周末回家最早的高铁票，夜风中送来玉兰花的香气，像是春天迟到的回应。办公桌上《刑事司法与老龄化社会》的专著，书页间的批注还停留在第三章：“当盗窃成为呼唤亲情的暗语，司法应化作解码的桥。”

【微案手记人】

汪俏蓉，现任福明检察室主任，曾获评全国知识产权先进个人、浙江省优秀公诉人、浙江省优秀办案检察官、浙江省扫黑除恶先进个人、省委省政府颁发的三等功等荣誉。